首頁 > 課外閱讀 > 詳細內容
兒時的事
作者:季羨林  
      我的家鄉山東清平縣(現歸臨清市)是山東有名的貧困地區。我們家是一個破落的農戶。祖父母早亡,我從來沒有見過他們。祖父之愛我是一點也沒有嘗到過的。他們留下了三個兒子,我父親行大(在大排行中行七)。兩個叔父,最小的一個無父無母,送了人,改姓刁。剩下的兩個,上無怙恃,孤苦伶仃,寄人籬下,其困難情景是難以言說的。恐怕哪一天也沒有吃飽過。餓得沒有辦法的時候,兄弟倆就到村南棗樹林子里去,撿掉在地上的爛棗,聊以果腹。這一段歷史我并不清楚,因為兄弟倆誰也沒有對我講過。大概是因為太可怕,太悲慘,他們不愿意再揭過去的傷疤,也不愿意讓后一代留下讓人驚心動魄的回憶。
      但是,鄉下無論如何是待不下去了,待下去只能成為餓殍。不知道怎么一來,兄弟倆商量好,到外面大城市里去闖蕩一下,找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟南。兄弟倆到了那里,兩個毛頭小伙子,兩個鄉巴佬,到了人煙稠密的大城市里,舉目無親。他們碰到多少困難,遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚,大概是出于同一個原因,他們誰也沒有對我講過。
      后來,叔父在濟南立定了腳跟,至多也只能像是石頭縫里的一棵小草,艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量,弟弟留在濟南掙錢,哥哥回家務農,希望有朝一日,混出點名堂來,即使不能衣錦還鄉,也得讓人另眼相看,為父母和自己爭一口氣。
      但是,務農要有田地,這是一個最簡單的常識。可我們家所缺的正是田地這玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地,父親就靠這個來維持生活。至于他怎樣侍弄這點兒地,又怎樣成的家,這一段歷史對我來說又是一個謎。
      我就是在這時候來到人間的。
      天無絕人之路。正在此時或稍微前一點,叔父在濟南失了業,流落在關東。用身上僅存的一元錢買了湖北水災獎券,結果中了頭獎,據說得到了幾千兩銀子。我們家一夜之間成了暴發戶。父親買了六十畝帶水井的地。為了耀武揚威起見,要蓋大房子。一時沒有磚,他便昭告全村:誰愿意拆掉自己的房子,把磚賣給他,他肯出幾十倍高的價錢。俗話說:“重賞之下,必有勇夫。”別人的房子拆掉,我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門朝南,極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭到了。
      然而好景不長,我父親是鄉村中朱家郭解一流的人物,仗“義”施財,忘乎所以。有時候到外村去趕集,他一時興起,全席棚里喝酒吃飯的人,他都請了客。據說,沒過多久,六十畝上好的良田被賣掉,新蓋的房子也把東房和北房拆掉,賣了磚瓦。這些磚瓦買進時似黃金,賣出時似糞土。
一場春夢終成空。我們家又成了破落戶。
      在我能記事兒的時候,我們家已經窮到了相當可觀的程度。一年大概只能吃一兩次“白的”(指白面),吃得最多的是紅高粱餅子,棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天,割了青草,或劈了高粱葉,背到二大爺家里,喂他的老黃牛。賴在那里不走,等著吃上一頓棒子面餅子,打一打牙祭。夏天和秋天,對門的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子,把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次,才能勉強打出點麥粒,磨成面,吃上一頓“白的”。我當然覺得如吃龍肝鳳髓。但是,我從來不記得母親吃過一口。她只是坐在那里,瞅著我吃,眼里好像有點潮濕。我當時哪里能理解母親的心情呀!但是,我也隱隱約約地立下一個決心:有朝一日,將來長大了,也讓母親吃點“白的”。可是,“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待”。還沒有等到我有能力讓母親吃“白的”,母親竟舍我而去,留下了我一個終生難補的心靈傷痕,抱恨終天!
      我們家,我父親一輩,大排行兄弟十一個。有六個因為家貧,下了關東。從此音訊杳然。留下的只有五個,一個送了人,我上面已經說過。這五個人中,只有大大爺有一個兒子,不幸早亡,我從來沒有見過他。我生下以后,就成了惟一的一個男孩子。在封建社會里,這意味著什么,大家自然能理解。在濟南的叔父只有一個女兒。于是兄弟倆一商量,要把我送到濟南。當時母親什么心情,我太年幼,完全不能理解。很多年以后,我才聽人告訴我說,母親曾說過:“要知道一去不回頭的話,我拼了命也不放那孩子走!”這一句不是我親耳聽到的話,卻終生回蕩在我耳邊。“誰言寸草心,報得三春暉?”


0    88

首頁 | 關于我們 | 新聞公告 | 聯系方式 | 加入收藏 | 設為首頁 | 少年博客
  
百人牛牛单机内购免费